Почему замолчали дома
О всяком доме можно сказать словами поэта:
Все то, чего коснется человек,
Приобретает нечто человечье.
И этот дом, нам отслуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.
С. Маршак
Это, конечно, метафора... А все-таки — попробуйте иногда отвлечься от суеты и постоять перед каким-нибудь деревянным старожилом. Если вам повезет, вы услышите его историю, вроде той, какую поведал мне дом на Калашной улице, как испокон веку называлась теперешняя улица Гоголя.
Это трехэтажное здание необычно даже для Вологды, хотя ни чистотой линий, ни строгостью стиля не пленит взыскательный взор профессионала-архитектора. Видно решил какой-то купец построить хоромину наособицу, и 
не просто выше, чем у соседей, а с колоннами, с претензией на стиль. Да колонны чтобы завершались завитушками-волютами, как у дворян Левашовых. Только у плотника на объемные волюты то ли уменья не хватило, то ли сроки сильно поджимали. Но настырный заказчик стоял на своем: вырезай, мол, как велено. Ну что ты с ним сделаешь! Голь на выдумку хитра. Взял мастер дощечки по числу колонн, обработал их торцы в одной плоскости под ионические волюты и приладил сверху к колоннам. Простенько, но со вкусом, говорят в таких случаях.
И пусть верхняя часть терема вызывает ассоциации скорее с дачной постройкой, чем с классической, купчик остался доволен — не хуже, чем у господ, и, главное, выше!
Если этот дом кто-то посчитает курьезом, вот вам солидный купеческий особняк. Каменный низ, деревянный верх. В простенках между окон второго этажа обратите внимание на резные пилястры, выполненные тщательно и по всем правилам классицизма, с желобками-каннелюрами и листьями аканта. Все, что мы привыкли видеть в граните и мраморе, здесь талантливо воплощено в дереве.
Об этом доме можно было бы говорить не только в части архитектурных достоинств, но построить на его примере и социальный рассказ. Если бы мы поглядели на дом сбоку, то увидели бы, что при той же общей высоте здание имеет третий антресольный этаж — для прислуги. Там и потолки пониже, и жить теснее. Но по сослагательному наклонению — можно бы — вы правильно догадались, что дому не повезло, причем по двум причинам. Угораздило его родиться в центре Вологды, да еще с каменным первым этажом: кирпичи ведь не бревна, не перенесешь, как деревянный сруб, на новое место. А потому на освободившейся площадке дома № 8 по улице Козленской возвели другое здание — очередной офис, прочный и массивный. Ни высотой, ни оригинальностью композиции не выделяется дом № 2 по улице Чернышевского. Обычная для Вологды схема двухэтажного особняка с боковым расположением балкона над парадным входом. Балкон как балкон. Колонны, разделяющие три его арки, украшены модульонами объемной резьбы — элементами барокко. По краям резной решетки балкона разместились точеные завитки, а в центре — традиционный стилизованный солнечный диск.
Хотя постойте-ка, да ведь это вовсе не солнце, а самый настоящий штурвал корабля. Вокруг же него не абстрактные завитки, а... резвящиеся дельфины. Может быть хозяином этого дома был моряк? Вдоволь постранствовав по белу свету, вернулся он в родной город, построил себе особняк на самом берегу реки и в память о своих походах, украсил его морской эмблематикой.
Впрочем, морская романтика не чужда и купцам. Заметьте, что с этого момента отсебятина (в смысле рассказ от себя) заканчивается; дома будут говорить о себе сами. Не верите? Тогда послушайте еще две истории.
При реставрации дома № 3/32 на углу улиц Благовещенской и Мальцева в фундаменте обнаружили замурованную бутылку, в бутылке, как водится в морских романах, записку, в записке следующее:
«Благослови, Господи! 1900 года апреля 27 дня начата постройка сего дома, принадлежащего вологодской мещанке Александре Дормидонтовне Макаушкиной. Строитель был муж ее, Александр Федорович Макаушкин, подрядчик каменных работ Бородкин и плотничных Михаил Кузенков. Торгующий по свидетельству 2-го разряда в Вологде в Светлом ряду Александр Федорович Макаушкин.
г. Вологда, 1900 г., апрель».
Если бы все владельцы проявили такую предусмотрительность, мое повествование было бы полнее и ярче. Только вот не все рассказы мы хотим слушать. Реставрировали плотники одноэтажный дом на углу Октябрьской улицы и Мальцева. И только принялись за подоконники, как оттуда неожиданно высыпался ворох листовок времен первой русской революции. Ничего удивительного: ведь подобные листовки разбрасывались в зал с балкона Народного дома, теперешнего Театра для детей и молодежи, в котором в то время проходили бурные митинги, как в Доме политпросвещения в годы перестройки.
Находку поспешил увидеть работник краеведческого музея, но... успел лишь к догорающим в печи буржуйки листкам. Как не вспомнить пушкинское — «мы ленивы и нелюбопытны». Даже то, что само плывет в руки, мы умудряемся пропускать сквозь пальцы.
Может потому и умолкли старые вологодские дома, предпочитая держать при себе свои тайны?
А.И. Сазонов, Вологда, 1993
